我从来不扔掉剩菜。我认为任何用石化塑料包裹并存放在冰箱中的东西都会比我的记忆更长久,这意味着我无论如何都会忘记食物的存放时间。
我有很强的胃口,还有更强的贱心。此外,我认为微波炉会杀死任何不属于我身体的东西,这不是一座寺庙,更像是一个装剩菜的垃圾箱。
但现在我想知道,虽然旧食物似乎对我的消化系统来说不是问题,但也许它扰乱了我的思想。
上周的一顿晚餐是一碗五天的西兰花、西红柿、黑豆和火鸡粉。当然,全部煮熟了。颜色和纹理的混杂,我认为无论如何都会隐藏任何霉菌或变色。
味道不错,后来就睡觉了。
然后事情就变得奇怪了。
我梦见我参加了某种旅行,在阿拉斯加一个不知名小镇的码头边。它看起来有点像朱诺。我是唯一登上这艘小游船的非游轮乘客——它看起来就像一艘橙色摩托艇,游轮在必须在城镇前面抛锚时用它来接送人们来回岸边。
我什至参加了这次旅行完全没有意义——我晕船。
我们沿着海岸航行了一会儿,天上有雾,云层很低,这是典型的阿拉斯加东南部的一天。然后我记得接下来我们就到了陆地上,就像船已经拉起舵并放下轮胎一样。我们行驶在一条狭窄的道路上,看起来有点像从安克雷奇出发的苏厄德高速公路。
交通很繁忙,接下来我记得我们的带轮船在我们前面的卡车、公共汽车和汽车上行驶。我记得那是一次颠簸的旅程,从一个屋顶跳到另一个屋顶,但没有人说什么。楼下的其他乘客或司机肯定对头顶上的重击感到好奇。
当我们接近一个城镇时,我看到大量的报废汽车。公交车上的一个人问我这些汽车的情况,我说它们可能是总统扔掉的电动汽车。我想我的讽刺政治幽默还存在于我的梦中。
我们驶进了一座海滨旅游城市,这让我想起了苏厄德。我是公共汽车上唯一饿的人。其他人都来自游轮并且已经吃过饭了。但我没有钱,因为我没想到要整天开车。有一个小孩以 1.5 美元的价格出售一杯柠檬水,但这比我口袋里的钱多了 1.5 美元。
在城里短暂访问后,我们的巴士司机——或者他是一名船司机,机动“东西”看起来仍然像一艘船——宣布我们要离开,每个人都应该回到船上。我不得不跑着跳上车。
当他即将上高速公路时,他说每个人在开车回家之前都应该在洗手间停下来。
他引导乘客前往海滨的一间公共卫生间。
我知道队伍很快就会绕着街区延伸。我知道镇上哪里还有另一个公共厕所,所以我从人群中溜走,高兴地走到一个私人厕所。
然后我醒了。这也是一件好事,因为我真的需要去洗手间。
拉里·佩西利 (Larry Persily) 是阿拉斯加的一名长期记者,期间曾在阿拉斯加和华盛顿特区从事联邦、州和市公共政策工作。他住在安克雷奇,是《兰格尔哨兵》周报的出版商。